私は小説家として、つまり嘘を紡ぐプロとして今日エルサレムにやってきました。

もちろん、小説家だけが嘘をつくのではありません。ご存知のように政治家も嘘をつきます。外交官や軍人はその場に応じた彼らなりの嘘をつく。車のセールスマンや肉屋、建築屋も同じです。小説家が彼らと違うのは、嘘をつくことで、倫理に反すると非難されはしないということです。実際、嘘は大きいほどすぐれていて、独創的な嘘ほどおそらく世間や評論家は誉めるのです。なぜなのでしょうか。

私はこう答えます。巧みな嘘をつくこと、つまり真実のようなフィクションを作り上げることで、小説家は真実に新しい立場を与え、新たな光を照らすことができる。真実をもとの形のままとらえ、それを正確に述べるのはまず不可能です。だから私たちは真実をその隠れ場所からおびき寄せてそのしっぽをつかもうとし、創作の場まで持っていき、フィクションの形に置き換えるのです。それを果たすためには、まず真実が私たちの内のどこにあるのかを明らかにしなければなりません。これがすぐれた嘘を作り出すための大切な条件です。

でも今日は嘘をつくつもりはありません。できるだけ正直でいるつもりです。私が嘘をまったくつかない日は一年のうち数えるほどですが、今日はそのうちの一日です。

だから本当のことを話させてください。多くの人がエルサレム賞を受けるためにここに来るのはよせと私に忠告しました。もし行ったら私の本のボイコットを呼びかけるぞと警告した人までいました。

それにはもちろん理由があります。ガザでの激しい戦闘です。国連の報告では、封鎖されたガザ地区で1000を超える命が失われました。その多くは非武装の市民、つまり子供やお年寄りです。

賞の知らせを受けてから、こんな時にはるばるイスラエルまで行き、文学賞を受けることがするにふさわしいことなのか、対立している双方のうち一方を支持するような印象を、その圧倒的な軍事力を放つことを選んだ国の政策を認めるような印象を作ってしまうのではないかと、私は何度も自問しました。

もちろん私はそんな印象を与えたくはありません。私はどんな戦争も認めませんし、どんな国家も支持しません。もちろん、私の本がボイコットされるのも見たくありません。

しかし、よくよく考えた末に、ここに来ることを決めました。理由の一つは、多くの人がそうするなと私に忠告したことでした。おそらく他の小説家の多くと同じように、私は言われたことと正反対のことをする傾向があるのです。「そこへ行くな」「それをするな」と人が言ったら、とりわけ彼らが警告している時には、私は「そこへ行き」、「それをし」たがるのです。それが小説家としての気質なのだと言われるかもしれません。小説家は特殊な種類の人たちなのです。その目で見たかその手で触ったものでないと、心から信じることができないのです。

そしてこのことこそ私がここにいる理由です。離れてじっとしているよりここに来ることを選びました。見ないよりも自分で見ることを選びました。何も話さないよりは話すことを選びました。

私は政治的なことを述べるためにここにいるのではありません。当然、正義と悪についての意見を示すことも小説家としての重要な義務の一つです。

しかし、その意見をどんな形で他人に伝えるのかはそれぞれの作家が決めることです。私自身はそれを物語?現実離れしがちですが?に変えることを選びます。あなたがたの前で政治的なことを直接話したくないのは、こうした理由からです。

そうはいいながら、あるとても個人的なことを話すことをお許しください。それは私がフィクションを書くときにいつも心に留めていることです。それを紙に書いて壁に貼ったことは一度もありませんが、それはむしろ私の心の壁に刻まれているのです。それはこのようなものです。

「高くて固い壁とそれにぶつかり割れる卵の間にいる時、私はいつでも卵の側に立つ」

ええ、どんなに壁が正しくて、どんなに卵が間違っていようとも、私は卵とともにいるでしょう。何が正しくて何が間違いなのかを決めなくてはいけない人もいるでしょうが、決めるのはおそらく時間と歴史です。もしどんな理由であれ壁の側に立ってものを書く小説家がいたとしたら、その作品には何の価値がありましょう？

この比喩は何を意味しているのか。あまりに単純でわかりやすい場合もあります。爆撃機と戦車とロケットと白リン弾は高くて固い壁です。卵はそれらに打ちひさがれ焼かれ撃たれる非武装の市民です。これが比喩が意味することのひとつです。

しかしそれですべてではありません。もっと深い意味を持つのです。こう考えてください。程度の差はあれ私たちはそれぞれが卵です。一人ひとりが、壊れやすい殻に包まれた、唯一の、かけがえのない魂です。私にとっての真実であり、あなたにとっての真実です。多少の差はあるけれど、それぞれが高くて固い壁に立ち向かうのです。壁には名前があります。＜システム＞です。＜システム＞は私たちを守るためのものです、しかし時には＜システム＞自身が生きているかのように振る舞い、私たちを殺したり、殺人の原因となったりするのです。冷徹に、効率よく、組織的に。

私が小説を書く理由はたった一つ、それは個人の魂の気高さを外まで引っ張り出し、そこに光をあてるためです。物語の目的は、＜システム＞が私たちの魂をその網で絡み取って気高さを損なわせないよう、警報を鳴らし、光をそこに向け続けることです。私は完全に信じています、小説家の仕事は、物語を書くことによって一人ひとりの魂は唯一無二だということ明らかにしようとし続けることだと。生と死の物語や愛の物語、人々を悲しませ、恐怖でおののかせ、腹をかかえて笑わせる物語。これが来る日も来る日も全く真剣にフィクションをでっちあげ続ける理由です。

私の父は昨年90歳で亡くなりました。父は教師を退職し、パートタイムのお坊さんをやっていました。大学院のとき、軍隊に徴兵され、中国での戦闘に駆り出されました。戦後生まれの私は、父が毎朝、朝食の前に家の仏壇で長く深い祈りをささげている姿を見たものです。あるとき私はなぜお祈りするのか父に訊ねました、父は戦争で死んだ人々のために祈っているのだと教えてくれました。

父は言いました、敵味方に関係なく、死んだ人すべてのために祈っているのだと。仏壇にひざまずく父の背中を見つめていると、父につきまとっている死の影を感じるようでした。

父は死に、その記憶もなくなりました。私がもう決して知ることのない記憶です。しかし父にまとっていた死の存在は私の記憶の中に残っています。父から引き継いだ数少ないことの一つであり、もっとも大切なことの一つでもあります。

私が今日あなたがたに伝えたいことはたった一つです。私たちはみな人間であり、国家や人種や宗教を超えた個人、＜システム＞と呼ばれる堅い壁に立ち向かう壊れやすい卵です。どう見たって、私たちが勝てる見込みはありません。壁はあまりに高く、あまりに強く、そしてあまりに冷たい。もし私たちに勝利の望みが少しでもあるとすれば、それは自分や他人の魂は唯一無二であり、かけがえのないものであることを信じること、互いの魂が一つになることで得られる暖かさによらなければなりません。

ちょっと考えてみてください。私たちは一人ひとりが形のある生きた魂を持っています。＜システム＞はそんなもの持っていない。＜システム＞が私たちを食い物にするのを許してはいけません。＜システム＞が生きているかのように振る舞うのを許してはいけません。＜システム＞が私たちを作ったのではなく、私たちが＜システム＞が作ったのです。

あなたがたに言っておくベきことは以上です。

エルサレム賞をいただき感謝します。世界中の多くの地域で私の本が読まれていることに感謝します。そして今日、あなたがたにお話しする機会があったことをうれしく思います。




I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.

So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.

The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.

He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.

That is all I have to say to you.

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.